Afbeelding

Column Rico Hop: Avond om nooit te vergeten

Column

Speciaal voor 'Wereld Alzheimer Dag' schreven Guus Bok en ik het lied 'Hou je nog van mij'. Met dit lied en een verzameling gezellige, oud Hollandse liedjes in de tas toeren we door heel Nederland. In verzorgingstehuizen en Alzheimercafés (met thee in plaats van bier) zingt Guus de liedjes enthousiast voor de aanwezigen. Dat zijn voornamelijk mensen met dementie en verzorgsters.

In alweer een knusse kamer van een verzorgingstehuis neem ik plaats aan een tafel, terwijl Guus en de pianist de laatste voorbereidingen treffen voor het optreden. Vanuit alle richtingen schuifelen bewoners - het merendeel vanachter een rollator - de kamer binnen.

Vanuit het niets begint een man, die naast me zit, een onsamenhangend oorlogsverhaal te vertellen. Ik doe mijn best om zijn zinnen aan elkaar te knopen. Tegelijkertijd kijk ik naar een oude man die, helemaal alleen, aan een tafel zit. Uitdrukkingsloos staart hij voor zich uit. Niet eens naar de herfsttaferelen, buiten. De laatste haren die hij nog heeft, zijn als sliertjes over zijn bol gekamd. Zijn hoofd: wit, alsof er geen leven meer in zit. Een verzorgster ziet me kijken. 'Dat is meneer de Uil,' zegt ze ongevraagd. 'Hij heeft Alzheimer en zegt nog zelden iets. Hij staart heel de dag voor zich uit. Meestal alleen, op zijn kamer.'

Dan klinken de eerste pianoklanken, gevolgd door de zang van Guus. Tijdens het refrein van 'Och was ik maar bij moeder thuis gebleven' hijsen er een aantal dames hun tere armpjes de lucht in. Ik schat hun leeftijd ver in de tachtig. Er wordt luid meegezongen. Sommigen haken hun armen in elkaar en deinen mee op het ritme van het levenslustige lied van Johnny Hoes.

Ik richt mijn blik weer naar meneer de Uil. Die zit nog steeds zielsalleen aan een tafel. Maar hij zingt mee. Ieder woord kent hij, alsof er een luikje in zijn hoofd is open gegaan naar zijn vroegere jaren. Zijn wangen gloeien rood, in zijn ogen is iets van herkenning te zien.

Muziek doet niet aan Alzheimer. Eindelijk beleeft meneer de Uil weer eens een geweldige avond. Een avond om nooit meer te vergeten.

Advertenties uit de krant